코르도바, 스페인에 숨겨진 이슬람의 수도

종교의 위험한 동거, 사원-성당 메스키타

코르도바의 메스키타(Mezquita-Catedral de Córdoba)는 785년 후우마이야 왕조의 압드 알-라흐만 1세가 건립을 시작해 10세기까지 확장한 이슬람 건축의 걸작이다. 856개의 기둥과 아치가 만들어내는 이 공간은 1236년 레콘키스타 이후 가톨릭 성당으로 전환되었고, 모스크 한가운데 르네상스 양식의 성당이 들어서는 기묘한 운명을 맞았다. 현재 유네스코 세계문화유산으로 지정된 이곳은 파괴와 보존 사이 어딘가에 서 있는 건축물이다. 이슬람 사원도, 가톨릭 성당도 아닌, 그 둘이 겹쳐진 공간인 코르도바 메스키타는 그래서 존재만으로 특별하다.

코르도바에 가기 전까지 나는 이 도시를 제대로 알지 못했다. 스페인 어딘가에 있는 작은 소도시 정도로만 생각했다. 그런데 막상 도착하고 나니, 이곳이 단순히 '예쁜 관광지'가 아니라는 걸 알게 됐다. 거리를 걷다 보면 느껴지는 공기의 밀도가 달랐다. 이곳은 그냥 지나가는 도시가 아니라, 한때 문명의 중심이었던 곳이다. 사진을 정리하다 문득 코르도바가 떠오른 건, 아마 그 무게감이 아직 남아 있어서일 것이다.

생각보다 훨씬 화려했던 코르도바의 과거

중세 서유럽 최대의 도시

8세기부터 11세기까지, 코르도바는 서유럽에서 가장 큰 도시였다. 당시 인구가 약 50만 명으로 추정되는데, 같은 시기 파리나 런던이 겨우 3~4만 명 수준이었다는 걸 생각하면 그 규모가 실감난다. 70개 이상의 도서관, 900개의 공중목욕탕, 그리고 가로등이 설치된 거리. 중세 유럽 대부분이 어둠 속에 있을 때, 코르도바의 밤거리는 불을 밝히고 있었다. 고대 로마 이후 가장 화려했던 문명의 정점이 바로 이곳이었다. 스페인 소도시 여행을 계획하며 그런 도시를 나는 몰랐다. 단지 메스키타를 보러 들른 곳 정도로만 여겼던 것이다.

번역의 시대를 거쳐 코르도바에서 보존된 그리스 지식

당시 코르도바가 가장 집중했던 일은 책을 번역하는 것이었다. 지혜의 집(Bayt al-Hikma)과 같은 번역 기구를 만들어 고대 그리스 철학자들의 저작을 아랍어로 옮겼다. 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스. 중세 유럽의 게르만족이 방치하거나 잊어버린 고대의 지식을, 이슬람 학자들이 찾아내고 보존하고 연구했다. 그리고 이 번역본들은 나중에 톨레도 번역학파를 거쳐 다시 라틴어로 옮겨졌고, 결국 이탈리아 르네상스의 지적 토대가 되었다. 지식이 한 문명에서 다른 문명으로 건너가는 과정. 코르도바는 그 중요한 다리였던 셈이다.

코르도바의 메스키타 안에서

금색과 붉은색 줄무늬 메스키타

메스키타에 들어서면 856개의 기둥이 만들어낸 아치의 반복이 눈앞에 펼쳐진다. 금색과 붉은색이 교차하는 줄무늬 아치들이 끝없이 이어지는 모습은, 마치 어젯밤 꿨던 이상한 꿈 속에서 내가 무의식적으로 만들어낸 공간에 들어온 것 같은 느낌을 준다. 그만큼 비현실적이다. 화려한 동시에 어쩐지 명상적이다. 빛이 기둥 사이로 스며들면 그림자가 바닥에 패턴을 만들고, 그 패턴은 걸음을 옮길 때마다 조금씩 변한다. 이곳에서는 시간이 다르게 흐르는 것 같았다. 고요하게.

메스키타 한가운데의 성당

그렇게 아치 숲을 걷다 보면 갑자기 전혀 다른 공간이 나타난다. 모스크 한가운데를 뜯어내고 세운 새하얀 가톨릭 성당이다. 르네상스 양식의 화려한 제단과 높은 천장이 이슬람 건축과 충돌하듯 서 있다. 카를 5세는 나중에 이렇게 말했다고 한다. "세계 어디에나 있는 것을 만들기 위해, 유일한 것을 파괴했다." 그의 후회가 이해된다. 이 성당이 아름답지 않은 건 아니지만, 메스키타의 공간감을 가로막는 건 분명하다. 그런데 묘하게도 이 어색한 공존이 오히려 이곳을 특별하게 만드는 이유다. 관용이었을까, 실용이었을까. 아니면 둘 다였을까.

얽히고설킨 뿌리들과 문명의 굴레

코르도바에서 걷다 보면, 문명이 어떻게 서로 엮여 있는지 실감하게 된다. 유대교, 그리스도교, 이슬람교는 사실 뿌리가 같다고 한다. 셈족의 고대 종교에서 갈라진 형제 같은 존재들. 로마의 그리스 철학은 이슬람 학자들의 손을 거쳐 아랍어로 번역되었고, 다시 유럽으로 돌아가 르네상스를 일으켰다. 지금은 너무나 멀어 보이는 것들이 한때는 강하게 연결되어 있었다. 메스키타 안에서 이슬람 아치를 올려다보다가, 가톨릭 제단을 마주하는 순간. 그 기묘한 느낌이 바로 이것이었다. 문명은 단절되지 않는다. 겹치고, 뒤섞이고, 또 이어진다.

코르도바에서 떠올린 이상한 11세기

코르도바가 자꾸 떠오르는 이유를 이제 조금은 알 것 같다. 이곳은 서로 다른 것들이 공존하던 시간의 흔적이 남아 있는 곳이다. 완벽하지 않았을 것이고, 갈등도 분명 있었을 것이다. 하지만 적어도 그 시대에는, 한 문명이 다른 문명의 지식을 보존하고 번역하는 일이 가능했다. 만약 과거로 돌아갈 수 있다면 나는 11세기 코르도바 사람이 되고 싶다고 했던 건, 아마 그런 시간이 그리웠기 때문일 것이다. 서로 다른 것들이 한 도시 안에서 숨 쉬던 순간. 다양성이 지금의 눈으로 기이하게 공존할 수 있었던 특이한 번영의 시대. 그 번영의 시대에서 나의 모든 이상한 점들도 받아들여질 수 있을까. 스페인 여행을 계획 중이라면, 이런 질문을 품고 코르도바라는 소도시를 걸어보길 추천한다.